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Realybė ne visuomet įmanoma, ne visuomet tikėtina.
Jorge Luis Borges

Kai angelai iš aukštumų nupuola,
It balandžiai sparnus skleisdami;
Darniai sykiu žengdami,
O broliai, o sesės, mes pasieksim pažadėtąją žemę.

Joe Smooth, „Promised land“
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Mieloji ponia Vinters,
tikiuosi, nesutrukdysiu jūsų šiuo elektroniniu laišku.

Galbūt mane prisimenate. Holibruke dėstėte man matematiką. 
Dabar man dvidešimt dveji, aš paskutinio universiteto kurso stu­
dentas. Nudžiugsite išgirdusi, kad studijuoju matematiką!

Per Velykų atostogas mieste susidūriau su ponu Gupta, pasiteira­
vęs apie jus, sužinojau visas naujienas. Apgailestauju, kad ne­
tekote vyro. Dar ponas Gupta minėjo, kad persikėlėte į Ispaniją. 
Turėjau močiutę, kuri išvyko į Granadą, – joje buvo nesilankiusi 
nuo septynerių,  – ten ir surado laimę. Viliuosi, jūs patenkinta, 
kad iškeliavote gyventi svetur.

Ir mane neseniai prislėgė sielvartas. Prieš porą metų mirė mama, 
ir po jos mirties nugrimzdau į neviltį. Su tėvu nesutariu, pasi­
darė sunku susitelkti į universiteto studijas. Mano sesei Esterai – 
galbūt prisimenate ją – dabar reikia dar daugiau paramos. Ap­
vyliau savo merginą, ir ji mane paliko. Nutiko ir kitko. Kartais 
man nepakeliamai sunku gyventi toliau. Užgula toks jausmas, 
lyg nuo tokio jauno amžiaus mano gyvenimas jau nulemtas, vis­
kas jame jau žinoma. Kartais apima tokia įtampa, kad net kvapą 
užgniaužia.

Esu įkliuvęs į kažkokį pasikartojimų labirintą – Fibonačio skai­
čių seką – 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 ir taip toliau, – panašiai kaip 
toje sekoje, juo toliau gyvenu, juo mažiau staigmenų galiu tikėtis. 
Tik užuot suvokęs, kad kitas skaičius gaunamas sudėjus du esan­
čius priešais jį, supranti, kad visa, kas tavęs laukia, jau nulem­
ta. Ir kuo vyresnis tampu, kuo daugiau skaičių „pragyvenu“, tuo 
aiškiau numatoma tampa seka. Regis, nėra to, kas ją sutrikdytų. 
Tikėjau į Dievą, bet dabar netikiu niekuo. Mylėjau, bet dėl ma­
nęs mūsų ryšys nutrūko. Kartais nekenčiu savęs. Viską darau ne 
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taip. Nuolat graužia kaltė. Įjunkau išgėrinėti, tai trukdo man 
mokytis, ir vėl jaučiuosi kaltas, juk mama norėjo, kad stengčiausi 
iš visų jėgų.

Žvelgiu į tai, kas vyksta pasaulyje, ir matau, kad visa mūsų pa­
dermė garma į pražūtį. Tarsi tai būtų užprogramuota, dar viena 
pasikartojimų seka. Man tiesiog koktu būti žmogumi, tuo mažy­
čiu padaru, kuris dėl pasaulio nieko neįstengia nuveikti. Regis, 
niekas neįmanoma.

Nežinau, kodėl jums tai rašau. Tiesiog norėjau kam nors pasi­
pasakoti. Jūs man visada buvote gera. Mane supa tamsa, man 
taip reikia šviesos. Atleiskite. Tai skamba melodramiškai. Tiesiog 
privalau rodyti gerą pavyzdį seseriai.

Prašau, nemanykite, kad privalote man atsakyti. Tačiau man la­
bai padėtų bet koks jūsų atsakymas. Atleiskite už tokį ilgą laišką.

Dėkingas
Morisas (Augustinas)
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Mielas Morisai,

be galo tau dėkoju.

Paprastai į elektroninius laiškus neatsakau, be to, ne tiek daug jų 
ir gaunu. Tiesą pasakius, internetu beveik nesinaudoju. Sociali­
niuose tinkluose paskyrų neturiu. Turiu tik WhatsApp progra­
mėlę, bet retai naudojuosi net ir ja. Tačiau man pasirodė, kad į 
tavo žinutę privalau atsakyti, atsakyti deramai.

Išties apgailestauju dėl visko, ką tau teko patirti. Prisimenu tavo 
motiną iš tėvams skirtų vakarų. Ji man patiko. Atminty išlikusi 
tokia rimta, bet kai kalbėdavo apie tave, jos lūpų kampučius už­
riesdavo šypsenėlė. Tu aiškiai teikei jai džiaugsmo. Tiesiog būda­
mas savimi. O tai jau rimtas pasiekimas, ypač paaugliui.

Ėmiausi rašyti tau atsakymą, bet jis taip ilgėjo ir ilgėjo, kad nebe­
primena elektroninio pašto žinutės.

Jei atvirai, tai jau senokai ketinau visa tai užrašyti, o tavo žinutė 
tapo puikia paskata. Papasakosiu tau istoriją, kuria net pačiai 
sunku patikėti. Nesijausk įpareigotas priimti mano žodžius kaip 
nors ypatingai. Tačiau žinoki, kad šiame pasakojime nesama nie­
ko pramanyto. Aš niekada netikėjau magija, netikiu ja nė dabar. 
Tačiau kartais atrodantys tarytum stebuklingi dalykai tėra mūsų 
dar nesuprasta gyvenimo dalis.

Negaliu prižadėti, kad mano pasakojimas padės tau patikėti 
neįmanomybe. Tačiau tai istorija, nė kiek ne mažiau tikra nei 
kuri nors kita, apie žmogų, kuriam atrodė, kad jo egzistencija 
visiškai prarado prasmę, o paskui ją atrado, didžiausią, kokią tik 
įmanė įsivaizduoti. Tad man regisi, kad privalau tuo pasidalinti. 
Nieku gyvu nesu pavyzdys, tikriausiai ir pats greit suprasi. Visą 
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gyvenimą mane slėgė kaltė. Galima sakyti, pasakojimas ir apie 
tai. Tikiuosi, kad šis tas iš jo tau bus naudinga.

Taigi drauge siunčiu ir šią istoriją.

Su geriausiais linkėjimais
Greisė Vinters
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Graudulių istorija

Kartą gyveno sena moteris ir stūmė ji nuobodžiausias visato-
je dienas ir naktis.

Toji moteris retai išeidavo iš namų, nebent pas gydytoją, 
patalkinti labdaros parduotuvėje ar aplankyti kapinių. Sodu 
ji jau nesirūpino. Šis apžėlė žole, piktžolės apkėtė gėlių klom-
bas. Pirkinius užsisakydavo kas savaitę. Gyveno ji Midlandse. 
Linkolne. Linkolnšyre. Tame pačiame rusvų plytinių namų 
mieste su turgumi, kuriame praleido visą suaugusiosios gy-
venimą, jei neminėsime neilgų studijų Hale, tačiau tai buvo 
jau prieš ištisus šviesmečius.

Juk tau ta vieta puikiai pažįstama.
Ir nebuvo čia jau taip blogai, tik miesto gatvės ne tokios 

malonios kaip anksčiau. Buvo skaudu matyti daugybę mielų 
savo prisiminimų, uždangstytų medžio drožlių plokštėmis ar 
nudriskusiais plakatais.

Ji sėdinėdavo žiūrėdama televizijos dienos programas, ret-
karčiais paskaitydavo knygą, išspręsdavo vieną kitą kryžia-
žodį ar miklindavo smegenis, kad visiškai nesustingtų, pa-
siėmusi žodžių spėjimo žaidimą. Stebėdavo paukščius sode, 
žvilgsnis ilgėliau užtrukdavo prie nedidelio tuščio šiltnamio, 
o laikrodis ant židinio atbrailos nesiliovė tiksėjęs. Juk kitados 
buvo aistringa sodininkė, tačiau dabar ir tai jau nebetraukė. 
Jai tebuvo septyniasdešimt dveji, bet kai prieš ketverius me-
tus pasimirė vyras, o netrukus iškeliavo ir jos Pomeranijos 
špicas Bernardas, pasijuto visiškai viena. Tiesą sakant, viena 
ji jautėsi jau daugiau nei trisdešimt metų. Tiksliau, nuo pat 
tos 1992‑ųjų balandžio antros dienos. Tą dieną jos gyveni-
mas prarado bet kokią prasmę ir tikslą, ir daugiau ji jų jau 
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nebeatrado. Per tuos paskutinius keletą metų ji nėmaž neper-
dedant nugrimzdo į giliausią vienatvę, tad jautėsi kokių šim-
to trisdešimt dvejų. Pažįstamų beveik neturėjo. Draugai arba 
išmirė, arba išsikėlė, kiti nutolo. Jos WhatsApp programėlėje 
tebuvo du kontaktai: Andželos iš Didžiosios Britanijos šir-
dies fondo ir Sofi, brolio žmonos, kuri prieš trisdešimt trejus 
metus išvyko gyventi į Pertą Australijoje.

Tačiau iš visų nelemtų praeities akimirkų skaudžiausius 
prisiminimus sukeldavo ta balandžio diena, jau nutolusi per 
daugelį metų. Taip, sūnaus Danieliaus mirtis ją palaužė, ta-
rytum sunaikino. O ištikus tokiai tragedijai užgula liūdesys 
ir įkandin eina visos kitos nesėkmės, tarsi iš medžio kamie-
no išaugančios šakos. Bet gyvenimas slinko toliau. Juodu 
su vyru Karlu galop persikėlė į vienaukštį namelį. Stengėsi 
kapanotis kaip įmanydami, laikytis kuo tvirčiau tokiomis 
aplinkybėmis, tik ne itin pavyko. Taigi tik sėdėdavo abudu 
tylomis, pažiūrėdavo televizorių ar paklausydavo radijo. Jos 
vyras visą gyvenimą buvo visai kitoks nei ji. Seniau mėgo 
brandintą šviesųjį alų ir sunkųjį roką, bet iš tiesų visuomet 
buvo tyki siela. Liūdniausia, kad užgriuvusi tragedija apnu-
odija ir visą tolesnį gyvenimą. Retkarčiais abu pasiguosdavo 
prisiminimais, o po Karlo mirties pasidarė dar sunkiau, ne-
liko kam tų prisiminimų išlieti. Jie tiesiog nuguldavo moters 
galvoje tarsi luobas. Kaip tik dėl to, kaskart žvilgtelėjusi į 
veidrodį, išvysdavo save pusgyvę. Lėtai svyrantį medį nere-
gimame miške.

Tekdavo pagalvoti ir apie pinigus.
Visos gyvenimo santaupos garuote išgaravo, kai guo-

džiančiu škotišku akcentu suokiantis apgavikas, apsimetęs 
„NatWest“ saugumo konsultantu, jai pačiai, kvailelei, talki-
nant, nušvilpė tuos 23 390,27 svarų sterlingų, kuriuos juodu 
su Karlu buvo atsidėję juodai dienai. Tai buvo ilgoka istori-
ja, kurioje veikė klastingi personažai ir viena sena apykvailė 
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dama – aš pati, – bet tau, Morisai, nuskilo, nes kaip tik šios 
istorijos pasakoti neketinu.

Taigi, ta dama, apie kurią pasakoju, tiesiog sėdėdavo sau, 
skaudančiomis kojomis, stengdamasi neatsakinėti į nepažįs-
tamų žmonių elektroninius laiškus, nesipriešindama, kad su-
maigytas jos gyvenimas plūduriuoja it traškučių maišelis upe. 
Menkutį susidomėjimą jai sužadindavo nebent koks kikilis ar 
varnėnas lesyklėlėj sodelyje už namo, prikeldavę iš tankmės 
senų prisiminimų, svajų šešėlius.
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Atsiprašymas

Atsiprašau. Tai buvo kiek pompastiška ir melancholiška. Na, 
kad apie save pasakoju trečiuoju asmeniu. Tiesiog paruošiau 
sceną veiksmui. Jis bus intriguojantis, nepaisant nevykusios 
įžangos. Ir, kaip daugelis smagesnių pasakojimų, prasidės 
nuo minimaliai invazinės venų abliacijos mikrobangomis.
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Kai neįstengi pajusti nieko malonaus

Vykti į Ibisą apsisprendžiau kybodama žemyn galva.
Operacinės lovos, kurioje gulėjau, galvūgalis buvo taip 

smarkiai atverstas, kad maniausi nuslysianti žemėn. Ant 
sienos kabėjo veidrodis. Dirstelėjusi į savo nešukuotus žilus 
plaukus ir pavargusį veidą vos save pažinau. Kokia aš išblu-
kusi. Kiek įmanydama vengdavau veidrodžių.

Supranti, gydytojai bandė pakeisti kraujo tėkmės kryptį 
mano kojose. Buvau išvagota mėlynų venų baisiau už gor-
goncolos sūrio luitą, reikėjo jas sutvarkyti. Ne dėl to, kaip jos 
atrodė, o dėl niežtinčių blauzdų ir vis prasiveriančių žaizdų. 
Mano teta mirė nuo kraujo krešulio, kuris išjudėjo ir įgijo 
iškilų mirtinos plaučių embolijos statusą, tad norėjau su-
stabdyti tą venų varikozę, kol taip pat ambicingai apie save 
nepranešė mano pačios krešulys. Atsiprašau, jei šios infor-
macijos kiek per daug. Esu pasiryžusi šnekėtis su tavimi kuo 
sąžiningiau, todėl ir pradedu taip, kaip ketinu tęsti.

Sakydama tiesą.
Tad kol klausiausi radijo, kraujagyslių chirurgė gausiai 

prileido vietinio anestetiko išilgai visos kairės kojos, o pasku-
tinę injekciją meiliai, bet taikliai pavadino „bitės geluonimi“. 
Tada priartėjome prie pagrindinės dalies. Ji man paaiškino, 
kad į blauzdą bus įvestas kateteris, kuris 120 °C karščiu – to-
kio užtektų „ištroškinti svogūnui“  – iš vidaus susprogdins 
didžiąją mano kojos veną.

– Jūs turėtumėt šį tą pajusti…
Taip, tikrai pajutau. Nebuvo malonu, bet vis šis tas. Mat, 

tiesą sakant, metų metus aš jau veik nieko nejusdavau. Tik 
nenusakomą niekad neapleidžiantį liūdesį. Anhedonija. Juk 
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tau žinomas šis žodis? Tai būsena, kai neįstengi pajusti nieko 
malonaus. Tarsi nejautra. Kaip tik ji ir buvo mane jau senokai 
apėmusi. Teko pažinti depresiją, tačiau tai buvo ne ji. Depre-
sija naikina daug aršiau. O čia tiesiog stoka. Aš tik egzistavau. 
Maistu paprasčiausiai pasisotindavau. Muzika pavirto bana-
liu „sutvarkytu“ triukšmu. O aš – na, tiesiog buvau.

Jūs turėtumėt šį tą pajusti.
Juk tai pati pamatinė ir svarbiausia egzistencijos forma, 

tiesa? Gebėjimas jausti. O gyventi nejaučiant, kas gi tai? Kas 
tai? Sakytumei riogsotum lyg koks stalas uždarytame resto-
rane, laukdamas, kol kas nors prie tavęs prisės.

– Galvokite apie ką nors malonaus…
Ir bent kartą man buvo visai nesunku apie ką nors pagal-

voti. Iškart prisiminiau svarbiausia – tą laišką, kurį vos prieš 
porą valandų buvau gavusi iš advokato kontoros.


